言葉にすること

彼が亡くなる1週間ほど前、

突然、『大好きだ』と、ラインが届いた。

好きだ愛してるだなんて、普段絶対言わないから、初めは飲み会かなんかで彼の友達が面白がって送ってきたのだろうと思った。

『何か変なものでも食べましたか』

私は、可愛げゼロな返信をしていた。

『アニサキスにやられたかも』

そんな返信とともに、私が買って行ったサバのおつまみとウーロンハイらしきジョッキの写真を送ってきた。

『お前は？』そう聞かれ、私はまたもや可愛げのない返答をしていた。私も普段好きだ愛してるだの絶対に言わない。

ちなみに彼は私をお前とは呼びません。私の名前を呼び捨てです。

次の日、彼から『昨日の恥ずかしいラインは消しておいてください』とラインが来ていた。

なんだか様子がおかしいことなんて、今考えれば分かることなのに、私は浮かれていた。

なんであの時、私も大好きだよ！あなたのことを心の底から大事に思っているんだってことを言葉にしてきちんと伝えなかったんだろう。

彼が自分自身に対して自信を失ってしまっていることに、だからこそ私に気持ちを伝え返ってくることを望んでいたことに、なぜ気づかなかったんだろう。

そうやって、少しずつでも思い返すと彼らしくない言動が1ヶ月くらいの間にたくさんあった。

それでも、またすぐいつもの彼に戻るから気に留めていなかった。自分の呑気さに呆れる。

人は表面だけでは分からない。鬱の人ってそう見えない人が多い。そう見せないようにしてしまう人が多い気がする。それも真面目がゆえ、他人に気を使ってしまうのだと思う。

そして、誰かと一緒にいるときは平気なんだ。いたって普通だし楽しいと感じれる。1人になったとき、一気に不安の波が押し寄せてくる。

彼もそうだったのだろう。

声に出して、助けて辛い！って言っていい。誰も甘えなんて思わないよ。

死にたい！って思うのは生きようと必死だから。死にたいと思ってしまうのは生きたいと思う気持ちの裏返しなんだ。そう思う自分を責めないでほしい。

逃げ出したくなる自分を責めないでほしい。

全部が自分の心の叫びだから、心の声を無視して走り続けないでください。

あなたを失う苦しみに比べたら、そのくらい全然みんな余裕で受け止めるから。

もっと甘えていいよ。もっと泣いていいよ。もっと叫んでいいし、もっともっと人に八つ当たりしていい、人のせいにしちゃえばいい。

そのままのあなたでいい。